Apa folyamatosan azt mondta, hogy rosszul szagolok, és megparancsolta, hogy mossak meg az általa adott szappannal – mígnem egy nap rájöttem, hogy ez egyáltalán nem szappan 😲😲
Apa mindig ugyanazon ragaszkodott: „Szörnyen bűzlesz, menj és vegyél egy hideg zuhanyt. Itt a szappan – csak ezzel.” Követtem az utasításait kérdés nélkül. A hideg víz vágott a bőrömbe, és a darab szaga olyan erős volt, hogy szédülni kezdtem.
Minden nappal egyre rosszabbul éreztem magam: gyengeség, száraz bőr, álmatlan éjszakák… Anyám hallgatott. Mindig hallgatott, ami furcsa volt – korábban mindent megosztottunk egymással.
Naponta háromszor fürödtem, de apa folyamatosan azt mondta, hogy akkor is büdös vagyok.
Egy este eljött a barátom. Nem bírtam tovább, és megkérdeztem:
— Mondd őszintén… rosszul szagolok?
Nevetett, azt gondolva, hogy vicc, de amikor látta az arcom komolyságát, nemet mondott. Végre elmeséltem neki, mi történik otthon. Egy pillanat múlva bement a fürdőszobába, és sápadtan, remegve tért vissza, kezében egy szappandarabbal.
— Ki adta neked ezt?! — reszketett a hangja.
— Apa… Mi van?
A kezébe vette a fejét:
— Ez nem szappan! Miért mostál ezzel? Ez… 😱😱 Folytatás az első kommentben 👇👇
— Ezt kártevők kezelésére és elriasztására használják. Ipari termék, nem embereknek szánták!
A világ elhomályosult a szemeim előtt.
— Mit értesz ez alatt?.. — a szavak fennakadtak a torkomon.
Óvatosan forgatta a szappant a kezében, megmutatva a kis betűs feliratot a csomagolás hátulján.
— Nézd. Feketével fehéren: „Peszticid kezelés”. Nem csoda, hogy rosszul érzed magad.
Lerogytam a hideg fürdőkád szélére, a csempézett felület mintha a földhöz húzott volna. A szívem olyan hangosan vert, hogy alig hallottam a szavait.
Harag, árulás, félelem – minden egy csomóvá keveredett bennem. Miért kényszerített rá az apa, hogy ezt használjam? Miért hallgatott anyám?
A barátom leült mellém és óvatosan átölelt a vállaimnál.
— Megoldjuk, érted? — mondta halkan. — Többet nem fogod használni ezt. Mindent kiderítek.
De a tekintete többet mondott a szavaknál. Aggodalom… és még valami olvasható volt benne. Nyilvánvalóan többet tudott, mint amit mondott.

